■ 기고
              대한민국은 이러면 안 되는 것이었다.(1)


 


 조 재 석
 국방전우신문 홍보위원


  3대 병역명문가
  우리 가족은 ‘병역 3대 명문가’다. 아버지는 한국전쟁 참전유공자, 나는 월남전 참전유공자, 동생은 최전방근무 중 순직했으며 자식과 조카는 육군 병장으로 만기제대 했다. 정부에서 준 편액 문패가 ‘참전유공자의 집’ 2개, ‘국가유공자의 집’ 1개, ‘3대 병역명문가의 집’ 1개를 합하여 4개나 된다. 아무 쓸모 없는 문패가 볼썽사나워 장롱 구석에다 처박아 놨다.
  구십 가까이 살다 떠나신 아버지께선 생전에 ‘참전용사의 집’이란 편액을 아파트 현관문 밖 벽에 붙여 놓았다. 노동운동, 민주화운동을 한 사람들에겐 몇억 원씩을 주면서 나라를 위한 전쟁에 나간 참전용사에겐 이게 뭐냐고 분개하셨다. 3대 병역명문가를 찾는다며 증빙서류를 내라고 그리 요란 떨 일이 아니다. 정보시스템구축 일등국인 대한민국에서 병역을 마친 3대를 못 찾는다는 것이 말이나 되는지 참으로 이상한 행정이다. 큰 혜택을 주지도 않고 달랑 3대 병역명문가 명패나 주려고 그리 성가시게 굴게 뭐람. 보훈부가 생색을 내려거든 그 많은 공무원 시켜서 찾아낼 일이다.
  나의 가족사
  나의 아버지는 일제 강점기에 국민학교를 다녔으며 왜병 징용에 끌려가지 않으려 산속으로 피신하고 땅굴에 숨어 지내다가 해방을 맞았다. 그리곤 한국전쟁이 발발하자 처자식 둔 늦은 나이에 전쟁에 징집되어 참전하셨다.
  아버지가 참전하는 동안 어머니는 농사일하면서 산에 가서 땔감을 모아 머리에 이고 나르셨다. 젊은 나이에 품앗이와 품팔이하며 어린 나와 동생을 키우시느라 갖은 고생을 하셨다아버지는 용케도 전쟁터에서 죽음을 피하여 살아 돌아오셨다. 그러나 일제의 잔재와 전쟁의 폐허 속에서 살아가는 것은 또 다른 전쟁이었으며 고난의 연속이었다.
  논 두 마지기와 밭 한 뙈기로 시작한 살림은 궁핍하기만 했다. 너나없이 쪼들리는 살림에 어머니들은 금산 인삼을 머리에 이고 행상에 나서야 했다.
  나의 어머니는 5남매의 학비를 대느라 인삼 행상으로 집에 머물 새가 없었다. 자식들이 잘 커가고 있으니 힘든 줄도 모르고 일하셨는데 군대에 간 둘째가 그만 죽었다. 큰 자식은 월남 전쟁터에서도 살아왔으니 작은 자식 군대 생활이야 안심했는데 전방 근무 중 전사했다는 통보가 왔다. 대학 1학년생인 동생은 갑자기 군대에 가더니 원인도 모를 전사를 했단다. 생때같은 아들을 잃은 어머니께선 화병으로 몸져누워 계시다 돌아가셨다. 어머니께서 삶의 의욕을 잃고 병 얻어 우리 곁을 떠나시니 우리 집은 쑥대밭이 됐고 동리 사람들은 그 집 망했다고 수군거렸다.
  아버지는 온갖 풍파를 겪으시며 살아오시는 동안 본인의 의지대로 이루어지는 것이 없음에 팔자려니 체념(諦念)하고 자식과 아내 잃은 서글픔을 가슴에 묻으시고 가시밭길을 외로이 살다가 돌아가셨다.


  월남전에 차출
  아버지 대의 고단한 삶의 행군은 자식 대로 이어졌다. 자식들은 가난에서 벗어나고자 월남 전선으로 서독 광부로 간호사로 중동 건설 현장으로 뛰어들었다. 나는 60년대 말 군에 입대하였다.
  나도 월남전에 참전했다. 내가 월남에 파병될 땐 월남전이 막바지에 이르렀는지 전사자가 많이 발생한다는 소문에 지원자가 부족하여 강제로 차출당했다. 안 간다고 항변했는데도 끌려갔다.
  강원도 오음리 라는 데서 한 달간 월남전 참전 교육을 마치자 마지막 휴가를 줬다. 고향으로 달려갔다. 그렇게도 그리웠던 어머니는 인삼 행상을 떠나고 집에 안 계셨다. 가족들과 친지들에겐 월남에 간다고 말도 못 했다. 귀대 길에 대전에 들러 친구를 만나 술로 마음을 달랬다. 버스를 타고 여학생들의 자주색 가방을 한아름 받아 안았다. 여학생들은 고맙다고 미소 지으며 인사를 했지만 나는 울고 있었다. 이 예쁜 학생들 모습이 마지막일 지도 모른다는 서글픔에 눈시울이 뜨거워 왔다. 차창 밖으로 시선을 돌려 눈물을 삼켰다.


  월남전 참전
  월남은 비참했다. 고엽제가 뿌려진 정글 속으로 작전 나가고 경계근무를 서는 것은 병사의 일이라 받아들였지만, 무사히 임무를 마치고 살아 귀국한다는 기쁨보다 귀국 준비에 허탈해했다.
  당시 귀국 장병들은 상자 한 개를 꾸려 귀국할 수 있었는데 그 안에 채워갈 내용물이 문제였다. 앞서 파월돼 귀국한 선임 전우들은 어떻게 구했는지 선풍기, 카세트 등을 상자에 채우고 귀국하여 집안 형편이 폈다는 판이었다.
  파월 병사들에게 지급된 전투수당은 원래 600? 여 달러인데 500여 달러는 국가에서 산업자금으로 환수하고 병사들에겐 50여 달러가 지급된다고 했다. 그중 40여 달러는 가정으로 송금하고 월남 현지에서 사용하라며 11달러를 받았다.
  작전에 나갔다가 무사히 돌아와, 경계근무를 끝내고 공허한 외로움을 달래느라 전우들과 캔맥주를 마시다 보면 11달러는 금방 달아났다. 자린고비로 생활한다 해도 귀국 상자 채워 자랑스레 귀국하긴 영 글렀다.