 추억의 동산에서/붉은 아오자이(4)/우형옥

어느 시인의 기도

국방전우신문 이사/국가유공자

‘붉은 아오자이’(시집)에서 시인은 월남의 오침(午寢), 낮잠에 대해 많은 관심을 가지셨는지 이런 글을 올리셨습니다.

“월남에서는 정오부터 2시까지 남의 집을 방문하는 것은 결예(缺禮)

였다. 한낮은 너무 더워 낮잠 자는 시간, 한문으로는 오침(午寢)이다.

뙤약볕을 피해 너나없이 모두 몇 시간씩 쉬는가 보다. 고국에서도

이 시간쯤이면 상추쌈에 취해 단잠에 빠질 시간, 먼 동쪽 바라보며

아련한 향수에 젖어 본다.“

때론 ‘씨아스타’의 즐거움도 있으나 그것은 위험천만이다. PC가 어디서 저격하려 달려들지 모르기 때문이다.

시인은 월남의 무덤을 보았다. 이에 대한 표정 역시 남모를 깊이가 있어 정독을 한다.

“살아생전 사는 집은 허술해도 죽어서 가는 만년 집은 예쁘고 단단하

게 대리석이나 시멘트로, 칠도 울긋불긋 아름답다. 부대 안에도 여

러 개의 총탄 맞은 분묘가 있어 걸터앉아 쉬기가 좋다. 권력 있고

돈 많은 사람들의 무덤도 넓고 크고 화려하니 극락 가는 길에서도

앞줄에 서나 보 다.”

프랑스의 오랜 지배를 받았기 때문에 묘 문화는 화려하고 오래된 묘는 문을 달아 논 곳도 많다. 시인은 ‘무덤’에서 꽃집으로 향했나 보다 ‘무덤’에 바로 이어 꽃집 이야기가 나왔으니 말이다.

“꽃집 앞에서, 대낮에 찌탄을 지나다가 소대장이 묘한 웃음으로 꽃집

에 들어가며 잠시 휴식을 하란다. 대오 정연하게 기다린다. 30분에

서 1시간이 지나서야 소대장이 나왔다. 그사이 우리는 맥주 몇 깡을

사서 마셨다. 미군이 지나간다. 맥주 한 캔을 권하니 오히려 차에서

1박스를 내려주고 갔다. 재미있는 일이다.”

요즘은 아날로그 시대에서 전자시대, AI시대를 맞으며 무한한 생활주변의 변하를 본다. 이제는 카메라도 필름을 쓰지 않고 칩을 사용하는 전자시대에 재미있는 용어가 있다. 바로 군에서 매복을 나가면 야전삽으로 신속히 비트를 만들고 몸을 비비며 들어가 매복을 하는 ‘비트’라는 용어이다.

카메라에서 피사체가 들어갈 자리(집)를 비트라고 하는데 같은 뜻으로 사용하는 것 같다. 피사체 영상 하나가 들어갈 자리가 하나의 집인 것으로, 카메라 칩을 보면 기초단위 비트에서 몇 기가 등의 표시가 있는데 그것은 집에 들어가는 집 수자를 말한다고 한다. 그리고 정해진 수량 이상은 더 들어가지를 않는다. 즉 용량이 초과되는 것인데 집이 꼭 찼다는 뜻이다. 비상 표시 등이 켜지면 신속히 용량을 삭제하여 집을 비워주어야 한다.

시인은 ‘비트’를 이용한 매복이 너무도 어려웠던 것 같다. 그는 매복에 대해 이렇게 썼다.

“별도 없는 칠흑 같은 밤. 이 밤중에 4km가 넘는 카이강 너머로 가라

고 하여 논둑길을 더듬으며 나아갔다. 총의 무게도, 방탄복의 무게도

아무것도 느낄 수 없었다. 매복지점까지 살아가야할 뿐. 64m 고지쯤

에서 조명탄이 올라 하늘 가득 퍼진다. 모두 엎드려 눈만 반짝인다.

아직도 2km는 더 가야만 하는데 어느 놈이 훼방을 노는가?”

그리고 병사는 기도를 했다.

“조국의 명을 받고 이역만리 정글에 와서 안개처럼 스러져 갈 지라도

한 개 촛불처럼 내 한 몸 태워 조국이 잘 될 수만 있다면 이 청춘을

기꺼이 조국에 바치겠습니다. 배부르게 먹을 수 있고 이민족(異民族)

에게 짓밟히지 않는 풍요로운 나라 건설하소서. 병사는 죽어 별이 되

어서라도 조국의 앞날을 지켜보겠습니다.”

지난 9월25일, 국립서울현충원에서는 1만여 명의 파월용사들이 월남전에서 전사하신 호국영웅과 우리 보다 먼저 세상을 떠나신 전우들의 영혼 추모 행사가 있었습니다. 모두가 똑 같은 마음으로 ‘병사의 기도’와 같은 마음을 안고 추억의 동산에 서 계셨으리라 봅니다. 전우들의 명복을 다시 한 번 빕니다.